Un destin tragique ne suffit pas a donner du talent. Quand les deux se
rencontrent, il est tentant de vouloir créer un mythe. Mais tel n’est pas ici mon
propos. L’¢tude de I’ceuvre de Stéphane Mandelbaum reste a mener, mais cette
ceuvre est a ce jour pour beaucoup une découverte. Un €clairage permettant une
meilleure approche est indispensable.

Stéphane Mandelbaum est né le 8 mars 1961 a Bruxelles. Son pere, Arié, est
un peintre reconnu d’origine juive polonaise. Sa mere, Pili, illustratrice de
renom, est elle d’origine arménienne. Stéphane témoignera toujours un profond
attachement a sa famille; a ses parents, bien slir, mais aussi a ses freres, Arieh et
Alexandre. Cette famille restera pour lui une source d’inspiration dans de
nombreux dessins.

Stéphane est décrit par son entourage comme un enfant doux et joyeux. Il
montre malheureusement de facon précoce une dyslexie marquée qui aura
certainement des conséquences sur son existence et son ceuvre. Elle lui a valu un
long séjour au « Snarck », une école alternative. Certains biographes ont
considéré que ce moment avait constitué pour lui une période difficile, vécue
comme un enfermement. Pour ses parents, en revanche, la réalité est tout autre :
libéré d’une éducation classique inadaptée a sa situation, il a pu s’y épanouir, y
vivant des années heureuses ponctuées par ses retours a la maison chaque week-
end. L’apprentissage de 1’€écrit devait s’avérer compliqué. L’orthographe restera
approximative jusqu’a la fin. Naturellement doué¢ pour le dessin des son plus
jeune age, Stéphane y a trouvé un moyen d’expression naturel. Cela ne 1’a pas
empéché de coucher les mots sur la feuille : narrations, commentaires, graffitis
se mélent fréquemment a la composition. Comme le précise justement Gilles
Sebhan dans son livre « Le réve d’Auschwitz » : « sa faiblesse devint force »
(1). Plus tard, il tentera d’apprendre le yiddish et de I’enseigner a sa fille
adoptive. Il 1'utilisera dans de nombreux dessins, a la fois recherche de ses
racines et quéte esthétique.

Ari¢ Mandelbaum a joué un rdle important dans le parcours de Stéphane.
Peintre lui méme, directeur d’une €cole d’Art, il ne pouvait passer a coté¢ des
prédispositions exceptionnelles du fils. Les admirations partagées pour certains
artistes (Je pense notamment a Bacon), les thémes communs, la culture
cinématographique et littéraire de Stéphane sont la pour en témoigner. Leur
relation fut marquée par une grande affection, un respect et une admiration
artistique mutuelle de leur travail.

En 1979, aprés avoir fréquenté Iatelier de dessin de Lucien Braet a Boitsfort,
Stéphane integre I’Ecole des Arts d’Uccle. 1l y suit des cours de gravure
dispensés par Anne Wolfers. Comme pour le dessin au Bic, le repentir y est
impossible. Chez lui, le geste est siir. L’erreur est exploitée pour aller plus loin



encore dans la composition. Il s’attaquera a des planches anatomiques, des
¢corchés. Ses portraits de Bacon, Pasolini, ses autoportraits montrent des
masques, une constante dans son travail. La déformation du visage introduit une
tension, une expressivité parfois monstrueuse. Stéphane travaille le plus souvent
a partir de photographies, parfois minuscules. Dot¢ d’une mémoire visuelle
exceptionnelle, il s’empare de son sujet pour ’amener sur son propre terrain.
Son ceuvre gravé a fait objet d’un ouvrage . Elle le mérite amplement. Il
abandonnera néanmoins cette discipline, jugeant la technique trop lente et
inadaptée a la spontanéité et la rapidité de son geste. Le dessin sera son medium
de prédilection. Durant ces années, Stéphane montre une soif de connaissance
inextinguible, visitant musées et expositions. Restant des heures a son atelier, il
ne peut quitter une ceuvre encore inachevée, faisant preuve d’une force de travail
hors du commun.

L’affirmation de ses racines sera déterminante dans ’ceuvre de Stéphane
Mandelbaum. Racines artistiques tout d’abord, avec Francis Bacon, Picasso,
Pier Paolo Pasolini ou Arthur Rimbaud. Racines familiales avec son grand-pere,
Szulim, ses freres, Alexandre et Arieh, Pili et Arié¢ ses parents, et Claudia, sa
femme. Tous feront partie de son imagerie. Ses racines juives par son pere,
enfin, influenceront son travail de maniére souvent troublante. Dans de
nombreux dessins, il multiplie les provocations, les insultes, les caricatures.
Vouloir réduire ces gestes a un quelconque antisémitisme serait un total
contresens. Nous sommes au début des années 80, et les théses nauséabondes
semblent alors appartenir au passé. Stéphane est dans la provocation, dans la
transgression par rapport 2 une communauté pour qui il éprouve au fond de lui-
méme un immense respect et qu’il fait sienne.

Il dessine des dignitaires nazis. La, pas de place pour une quelconque
complaisance. Rohm, figure de 1’ignominie, un sexe dress¢ face a lui;
Goebbels, représentation glagante de la haine personnifiée. Chez Stéphane,
aucune censure, aucune barriere. Il ira jusqu’a I’ultime transgression : associer la
sexualité aux camps de la mort. Aborder ce théme dans toute sa complexité n’est
pas le propos de ce texte. Je veux juste clore ce chapitre par quelques remarques
qui me semblent édifiantes pour €clairer sa démarche. Stéphane a constamment
montré une profonde tendresse pour Szulim, son grand-pére paternel. Cet
homme, d’origine juive polonaise, a travers¢ 1’époque qui a connu la pire
abomination a 1’encontre de son peuple. Il ¢€tait son histoire, ses racines.
Stéphane 1’a choyé, préservé de ses propres vicissitudes; il a attendu avec
appréhension ses réactions lors de sa premiere exposition. « Il a de [’or au bout
des doigts » furent les premiéres paroles de Szulim (V. Stéphane se révait parfois
dans le ghetto de Varsovie, une arme a la main, pour « casser du nazi ». Il repose
aujourd’hui avec son plus jeune frére, Alexandre, sous 1’étoile de David.



Le sexe, mé€l¢ ou non a d’autres sujets, est omniprésent dans ses dessins. La
suggestion et la pudeur n’y ont guere place. Il ’aborde criiment, frontalement,
d’une maniere pornographique le plus souvent. Il a dix sept ans a peine quand il
dessine des scenes d’accouplement d’une virtuosité éblouissante sur des carnets
qu’il appelle « ma porcherie ». Stéphane est dot¢ d’une séduction qui a marqué
ceux qui I’ont cotoyé. A la sortie de 1’adolescence, il décide de sculpter son
corps, de s’adonner aux sports de combat et accorde une grande importance a sa
tenue vestimentaire. Durant toute sa vie, il multiplia les conquétes, se
rapprochant du monde de la prostitution durant sa période sombre. Ce rapport a
la femme, mélange de fascination et de brutalité, il I’a totalement assumé dans
ses dessins. Il évoquait les similitudes entre le sexe et le dessin qu’il comparait a
une ¢jaculation. Le méme besoin impérieux et charnel dénué de réflexion, la
méme cigarette fumée apres 1’acte, et ce sentiment étrange, entre le dégoit de
soi et la sensation de cotoyer 1’absolu ¢

La violence fait partie intégrante de son univers pictural. Enfant, il s’amusait,
comme beaucoup, a dessiner des batailles. Les siennes mettaient aux prises
Croisés et Arabes. Il avait choisi son camp, celui des Arabes. Ces batailles
apparaissent dans de nombreuses compositions plus tardives sous la forme de
signes regroupés s’affrontant. Violence des mots, violence du geste parfois - il
n’est qu’a voir le verso de certaines feuilles déformées par la force du trait -
violence des armes qu’il a si souvent représentées a la fin de sa vie avec un
réalisme glacant. Stéphane était fasciné par la transgression : Pasolini, Rimbaud,
pour le sublime ; la pegre, les armes et la mort pour le pire. Il ne sut résister a
affronter ses démons, fréquentant le monde du banditisme. On a parfois cru a
des affabulations. Sa fin tragique montra le contraire. Complice du vol d’un
Modigliani il ne put accepter de ne pas recevoir sa part du commanditaire sous
le prétexte qu’il s’agissait d’un faux. Stéphane, I’insoumis a qui I’on ne pouvait
dicter sa loi. On retrouva son corps plusieurs semaines apres sa disparition, pres
de I’écluse des Grands Malades non loin de Namur, tu¢ de deux balles, le visage
défiguré par I’acide. Nous étions en décembre 1986. Il avait vingt cinq ans.

Qualifier ’art de Stéphane Mandelbaum d’inclassable serait tentant et nous
¢pargnerait toute comparaison, toute tentative de rapprochement. Je crois que ce
ne serait pas rendre justice a son ceuvre. Elle mérite d’étre confrontée a I’histoire
de I’Art contemporain.

On a parl¢ a son sujet d’Art brut. L’absence de tout filtre a son expression, la
spontanéité¢ du geste alliée a I’économie de moyen et 1’absence de volonté de
virtuosité sont probablement des criteres qui pourraient 1’y attacher. Cette
narration du quotidien, mélant réalit¢ et fantasmes, que 1’on retrouve
particulierement dans son « ceuvre intime » sur des formats A4 s’en rapproche



¢galement. Néanmoins, sa culture artistique était vaste, ce qui pourrait 1’éloigner
de ce type de classification. Méme si, dés un trés jeune age, on percoit chez lui
une facture trés personnelle, les influences des Maitres sont bien présentes :
Francisco de Goya dans I’ceuvre gravé, Francis Bacon, particulierement dans ses
premieres peintures. Il s’est non seulement nourri de leur travail, mais il s’est
¢galement appropri¢ leur image, comme il le fit pour Bacon, Pasolini,
Rimbaud... Au dela de I’ceuvre, il montre une fascination pour I’homme et pour
son destin.

Plusieurs auteurs définissent Stéphane Mandelbaum comme artiste néo-
expressionniste. Si I’on adopte la définition d’un peintre revenant a la peinture
figurative en adoptant un style violemment émotif et une iconographie
volontairement provocatrice, on ne peut qu’en convenir. La liste de ces artistes
est prestigieuse. Jean-Michel Basquiat en est probablement le nom le plus
connu. Méme s’ils sont contemporains, il est peu probable que Stéphane ait eu
connaissance de I’ceuvre de Basquiat. Certains 1’ont parfois qualifié apreés sa
mort de « Basquiat belge ». Les raccourcis sont toujours réducteurs. Outre la
brieveté de leur existence, les points communs existent néanmoins : s¢jour dans
un centre d’éducation spécialis¢, culture des Arts plastiques (la mere de Basquiat
lui faisait fréquemment visiter le MoMA), utilisation de 1’écriture dans la
composition, spontanéit¢ du geste, visages qui s’apparentent souvent a des
masques... On ressent dans leurs ceuvres respectives un refus de la
complaisance et une distance vis a vis de leur virtuosité innée. Mais au dela
d’une analyse purement artistique, ce qui me frappe chez eux est la puissance du
charme qui émanait de leur personne.

Le rapprochement avec Bacon me parait plus pertinent. Stéphane a tenté

vainement d’échanger avec lui. Des brouillons de lettres particulierement
touchantes sont 1a pour en témoigner. Bien au dela de I’'influence évidente dans
ses peintures précoces, il est intéressant de noter leur similitude dans 1’approche
de la peinture confrontée a la photographie ainsi qu’au cinéma. On ne saurait
mieux expliquer cela que par la bouche de Bacon lui-méme :
"Je me considere moi-méme comme une espece de machine pulvérisatrice dans
laquelle est introduit tout ce que je regarde et tout ce que je sens. Je me crois
différent de ces corbeaux des mass media qui utilisent les photographies plus ou
moins telles qu’elles sont, ou qui les découpent pour les arranger différemment.
La réalit¢ littérale de ces photographies ainsi employées, méme si ce ne sont que
des fragments, empéchera 1’apparition de véritables images, parce que I’essence
des apparences n’a pas ¢été suffisamment digérée et transformée. Dans mon cas,
les photographies deviennent une sorte d’humus hors duquel les images
émergent de temps a autre. Les images peuvent étre en partie conditionnées par
la disposition des matériaux qui ont été introduits dans le pulvérisateur" .



Une autre similitude frappante est la présence du cri dans leur ceuvre. Peu ont
¢té capables de rendre visible I’inaudible. Serguei Eisenstein, avec I’image de la
nurse dans « Le Cuirass¢ Potemkine », Le Caravage dans sa « Meéduse
Murtola », Munch, bien siir... En ce qui concerne Bacon, il nous faut citer Gilles
Deleuze : « Bacon a souvent dit que dans le domaine des figures, ’ombre avait
autant de présence que le corps; mais I’ombre n’acquiert cette présence que
parce qu’elle s’échappe du corps, elle est le corps qui s’est échappé par tel ou tel
point de son contour. Et le cri, le cri de Bacon, c’est I’opération par laquelle le
corps tout entier s’échappe par la bouche ». Chez Stéphane, le spectateur reste
saisi devant ce hurlement de Goebbels, celui de ces gueules cassées, comme
celui de I’« Empire des sens », et le silence assourdissant qui s’ensuit.

Stéphane Mandelbaum s’est nourri de son immense culture picturale pour
forger son ceuvre : Rembrandt pour ses autoportraits parfois cruels, Frans Hals,
Picasso, Utamaro et Hokusai, Hergé...Elle s’inscrit ainsi dans un continuum
dans lequel 1l a su trouver une place originale.

Il est ainsi intéressant de confronter son travail a celui des expressionnistes de
la premicre moiti¢ du 20eme siecle, en particulier Otto Dix et George Grosz. On
y retrouve cette déformation des traits, cette vision sans complaisance du corps.
Tous montrent cette faculté de s’attaquer frontalement au sujet sans aucune
forme d’autocensure ; aucune volonté de plaire ni de séduire. Si, dans le fond, la
démarche est proche, la forme différe par de nombreux aspects. La palette des
expressionnistes comporte des couleurs stridentes. Celle de Stéphane est
résolument minimaliste dans ses toiles: du rouge, du noir, du blanc. La
composition, organisée et riche chez les premiers, s’avere souvent chaotique
chez Mandelbaum. Il ne craint pas le blanc, le vide. En cela, il nous fait parfois
penser a Egon Schiele. Si ce dernier est bien entendu incomparable, on peut
toutefois se permettre quelques paralleles : une fascination pour 1’un de leurs
ainés, Gustav Klimt pour 1’'un, Francis Bacon pour 1’autre, la représentation sans
concessions et sans pudeur de ces corps livrés a nos yeux, et le trouble qui nous
étreint a la vision de leurs dessins.

Ce sens de la composition, parfois déroutant au premier regard, est une
caractéristique tres forte de son travail. Dessins excentrés, surlignages, bandes
adhésives, juxtaposition de sujets hétéroclites, usage de la marge...De cet
apparent chaos que I’on retrouve dans de nombreux dessins, par une étrange
alchimie, émerge une composition maitrisée ou la circulation s’organise
parfaitement.



I1 est étrange d’avoir a considérer 1’ceuvre d’un artiste achevée a 1’age de vingt
cing ans. On ne peut s’empécher de penser a ce qui serait advenu s’il avait vécu
plus longtemps. Certains I’on considéré comme une simple ébauche. Je ne peux
pas adhérer a cette analyse. Ce qui qualifie une ceuvre est a la fois sa singularité
et son positionnement dans 1’histoire. Nul ne niera sa singularité. Quant au
positionnement, les paralleles avec ses prédécesseurs ainsi qu’une parenté avec
de nombreux artistes contemporains me paraissent indiscutables. Par son usage
de la figuration, son utilisation de 1’écriture dans la composition, il s’inscrit, sans
volonté d’appartenir a un quelconque mouvement, dans un courant qui aura
marqué cette seconde moiti¢ du vingtieme siccle. Le talent inné est évident. Qui
pourrait voir dans ce portrait au Bic de Rimbaud le travail d’un adolescent de
quinze ans ? On ressent a la vision de I’ensemble de son ceuvre une cohérence
quand bien méme la sensation d’une étrange urgence y transparait. En un temps
si bref, il aura réussi a affirmer un style. Stéphane Mandelbaum a dessiné sa vie
avec une déchirante sincériteé, et c’est en cela que 1’ceuvre est bouleversante.

Présenter a plusieurs occasions des ceuvres de Stéphane a €ét€¢ pour moi une
expérience inoubliable. Exposer trois portraits de Goebbels, un autoportrait sur
lequel, au milieu de graffitis, on peut lire « sale juif » en cette époque ou tant
d’immondices se déversent sur les réseaux sociaux, ne se fait pas sans quelque
appréhension. J’avais tort. La seule force de son ceuvre ne laisse place a aucune
ambiguité. Sa faculté de pénétrer la chair jusqu’a I’os est son génie. En ces
temps de dérision, d’anecdote, de flux continu d’images, sa puissance est
demeurée intacte, totalement contemporaine. De I’imbrication de son ceuvre et
de sa vie, du troublant caractére prémonitoire de ses dessins jaillit une sincérité
et une force désarmante.

Dans I’histoire de I’Art contemporain, quand bien méme ait-il dii la payer de
quelques années d’obscurité, il n’y avait qu’une place a prendre, la sienne.
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