
   Un destin tragique ne suffit pas à donner du talent. Quand les deux se 
rencontrent, il est tentant de vouloir créer un mythe. Mais tel n’est pas ici mon 
propos. L’étude de l’œuvre de Stéphane Mandelbaum reste à mener, mais cette 
œuvre est à ce jour pour beaucoup une découverte. Un éclairage permettant une 
meilleure approche est indispensable. 
 
   Stéphane Mandelbaum est né le 8 mars 1961 à Bruxelles. Son père, Arié, est 
un peintre reconnu d’origine juive polonaise. Sa mère, Pili, illustratrice de 
renom, est elle d’origine arménienne. Stéphane témoignera toujours un profond 
attachement à sa famille; à ses parents, bien sûr, mais aussi à ses frères, Arieh et 
Alexandre. Cette famille restera pour lui une source d’inspiration dans de 
nombreux dessins. 
 
   Stéphane est décrit par son entourage comme un enfant doux et joyeux. Il 
montre malheureusement de façon précoce une dyslexie marquée qui aura 
certainement des conséquences sur son existence et son œuvre. Elle lui a valu un 
long séjour au « Snarck », une école alternative. Certains biographes ont 
considéré que ce moment avait constitué pour lui une période difficile, vécue 
comme un enfermement. Pour ses parents, en revanche, la réalité est tout autre : 
libéré d’une éducation classique inadaptée à sa situation, il a pu s’y épanouir, y 
vivant des années heureuses ponctuées par ses retours à la maison chaque week-
end. L’apprentissage de l’écrit devait s’avérer compliqué. L’orthographe restera 
approximative jusqu’à la fin. Naturellement doué pour le dessin dès son plus 
jeune âge, Stéphane y a trouvé un moyen d’expression naturel. Cela ne l’a pas 
empêché de coucher les mots sur la feuille : narrations, commentaires, graffitis 
se mêlent fréquemment à la composition. Comme le précise justement Gilles 
Sebhan dans son livre « Le rêve d’Auschwitz » : « sa faiblesse devint force » 
(1). Plus tard, il tentera d’apprendre le yiddish et de l’enseigner à sa fille 
adoptive. Il l’utilisera dans de nombreux dessins, à la fois recherche de ses 
racines et quête esthétique. 
 
   Arié Mandelbaum a joué un rôle important dans le parcours de Stéphane. 
Peintre lui même, directeur d’une école d’Art, il ne pouvait passer à côté des 
prédispositions exceptionnelles du fils. Les admirations partagées pour certains 
artistes (je pense notamment à Bacon), les thèmes communs, la culture 
cinématographique et littéraire de Stéphane sont là pour en témoigner. Leur 
relation fut marquée par une grande affection, un respect et une admiration 
artistique mutuelle de leur travail. 
 
   En 1979, après avoir fréquenté l’atelier de dessin de Lucien Braet à Boitsfort, 
Stéphane intègre l’Ecole des Arts d’Uccle. Il y suit des cours de gravure 
dispensés par Anne Wolfers. Comme pour le dessin au Bic, le repentir y est 
impossible. Chez lui, le geste est sûr. L’erreur est exploitée pour aller plus loin 



encore dans la composition. Il s’attaquera à des planches anatomiques, des 
écorchés. Ses portraits de Bacon, Pasolini, ses autoportraits montrent des 
masques, une constante dans son travail. La déformation du visage introduit une 
tension, une expressivité parfois monstrueuse. Stéphane travaille le plus souvent 
à partir de photographies, parfois minuscules. Doté d’une mémoire visuelle 
exceptionnelle, il s’empare de son sujet pour l’amener sur son propre terrain. 
Son œuvre gravé a fait l’objet d’un ouvrage (2). Elle le mérite amplement. Il 
abandonnera néanmoins cette discipline, jugeant la technique trop lente et 
inadaptée à la spontanéité et la rapidité de son geste. Le dessin sera son medium 
de prédilection. Durant ces années, Stéphane montre une soif de connaissance 
inextinguible, visitant musées et expositions. Restant des heures à son atelier, il 
ne peut quitter une œuvre encore inachevée, faisant preuve d’une force de travail 
hors du commun. 
 
   L’affirmation de ses racines sera déterminante dans l’œuvre de Stéphane 
Mandelbaum. Racines artistiques tout d’abord, avec Francis Bacon, Picasso, 
Pier Paolo Pasolini ou Arthur Rimbaud. Racines familiales avec son grand-père, 
Szulim, ses frères, Alexandre et Arieh, Pili et Arié ses parents, et Claudia, sa 
femme. Tous feront partie de son imagerie. Ses racines juives par son père, 
enfin, influenceront son travail de manière souvent troublante. Dans de 
nombreux dessins, il multiplie les provocations, les insultes, les caricatures. 
Vouloir réduire ces gestes à un quelconque antisémitisme serait un total 
contresens. Nous sommes au début des années 80, et les thèses nauséabondes 
semblent alors appartenir au passé. Stéphane est dans la provocation, dans la 
transgression par rapport à une communauté pour qui il éprouve au fond de lui-
même un immense respect et qu’il fait sienne.  
 
   Il dessine des dignitaires nazis. Là, pas de place pour une quelconque 
complaisance. Röhm, figure de l’ignominie, un sexe dressé face à lui ; 
Goebbels, représentation glaçante de la haine personnifiée. Chez Stéphane, 
aucune censure, aucune barrière. Il ira jusqu’à l’ultime transgression : associer la 
sexualité aux camps de la mort. Aborder ce thème dans toute sa complexité n’est 
pas le propos de ce texte. Je veux juste clore ce chapitre par quelques remarques 
qui me semblent édifiantes pour éclairer sa démarche. Stéphane a constamment 
montré une profonde tendresse pour Szulim, son grand-père paternel. Cet 
homme, d’origine juive polonaise, a traversé l’époque qui a connu la pire 
abomination à l’encontre de son peuple. Il était son histoire, ses racines. 
Stéphane l’a choyé, préservé de ses propres vicissitudes; il a attendu avec 
appréhension ses réactions lors de sa première exposition. « Il a de l’or au bout 
des doigts » furent les premières paroles de Szulim (1). Stéphane se rêvait parfois 
dans le ghetto de Varsovie, une arme à la main, pour « casser du nazi ». Il repose 
aujourd’hui avec son plus jeune frère, Alexandre, sous l’étoile de David. 
 



   Le sexe, mêlé ou non à d’autres sujets, est omniprésent dans ses dessins. La 
suggestion et la pudeur n’y ont guère place. Il l’aborde crûment, frontalement, 
d’une manière pornographique le plus souvent. Il a dix sept ans à peine quand il 
dessine des scènes d’accouplement d’une virtuosité éblouissante sur des carnets 
qu’il appelle « ma porcherie ». Stéphane est doté d’une séduction qui a marqué 
ceux qui l’ont côtoyé. A la sortie de l’adolescence, il décide de  sculpter son 
corps, de s’adonner aux sports de combat et accorde une grande importance à sa 
tenue vestimentaire. Durant toute sa vie, il multiplia les conquêtes, se 
rapprochant du monde de la prostitution durant sa période sombre. Ce rapport à 
la femme, mélange de fascination et de brutalité, il l’a totalement assumé dans 
ses dessins. Il évoquait les similitudes entre le sexe et le dessin qu’il comparait à 
une éjaculation. Le même besoin impérieux et charnel dénué de réflexion, la 
même cigarette fumée après l’acte, et ce sentiment étrange, entre le dégoût de 
soi et la sensation de côtoyer l’absolu (3).  
 
   La violence fait partie intégrante de son univers pictural. Enfant, il s’amusait, 
comme beaucoup, à dessiner des batailles. Les siennes mettaient aux prises 
Croisés et Arabes. Il avait choisi son camp, celui des Arabes. Ces batailles 
apparaissent dans de nombreuses compositions plus tardives sous la forme de 
signes regroupés s’affrontant. Violence des mots, violence du geste parfois - il 
n’est qu’à voir le verso de certaines feuilles déformées par la force du trait -
violence des armes qu’il a si souvent représentées à la fin de sa vie avec un 
réalisme glaçant. Stéphane était fasciné par la transgression : Pasolini, Rimbaud, 
pour le sublime ; la pègre, les armes et la mort pour le pire. Il ne sut résister à 
affronter ses démons, fréquentant le monde du banditisme. On a parfois cru à 
des affabulations. Sa fin tragique montra le contraire. Complice du vol d’un 
Modigliani il ne put accepter de ne pas recevoir sa part du commanditaire sous 
le prétexte qu’il s’agissait d’un faux. Stéphane, l’insoumis à qui l’on ne pouvait 
dicter sa loi. On retrouva son corps plusieurs semaines après sa disparition, près 
de l’écluse des Grands Malades non loin de Namur, tué de deux balles, le visage 
défiguré par l’acide. Nous étions en décembre 1986. Il avait vingt cinq ans. 
 
 
   Qualifier l’art de Stéphane Mandelbaum d’inclassable serait tentant et nous 
épargnerait toute comparaison, toute tentative de rapprochement. Je crois que ce 
ne serait pas rendre justice à son œuvre. Elle mérite d’être confrontée à l’histoire 
de l’Art contemporain.  
 
   On a parlé à son sujet d’Art brut. L’absence de tout filtre à son expression, la 
spontanéité du geste alliée à l’économie de moyen et l’absence de volonté de 
virtuosité sont probablement des critères qui pourraient l’y attacher. Cette 
narration du quotidien, mêlant réalité et fantasmes, que l’on retrouve 
particulièrement dans son « œuvre intime » sur des formats A4 s’en rapproche 



également. Néanmoins, sa culture artistique était vaste, ce qui pourrait l’éloigner 
de ce type de classification. Même si, dès un très jeune âge, on perçoit chez lui 
une facture très personnelle, les influences des Maîtres sont bien présentes : 
Francisco de Goya dans l’œuvre gravé, Francis Bacon, particulièrement dans ses 
premières peintures. Il s’est non seulement nourri de leur travail, mais il s’est 
également approprié leur image, comme il le fit pour Bacon, Pasolini, 
Rimbaud… Au delà de l’œuvre, il montre une fascination pour l’homme et pour 
son destin. 
 
   Plusieurs auteurs définissent Stéphane Mandelbaum comme artiste néo-
expressionniste. Si l’on adopte la définition d’un peintre revenant à la peinture 
figurative en adoptant un style violemment émotif et une iconographie 
volontairement provocatrice, on ne peut qu’en convenir. La liste de ces artistes 
est prestigieuse. Jean-Michel Basquiat en est probablement le nom le plus 
connu. Même s’ils sont contemporains, il est peu probable que Stéphane ait eu 
connaissance de l’œuvre de Basquiat. Certains l’ont parfois qualifié après sa 
mort de « Basquiat belge ». Les raccourcis sont toujours réducteurs. Outre la 
brièveté de leur existence, les points communs existent néanmoins : séjour dans 
un centre d’éducation spécialisé, culture des Arts plastiques (la mère de Basquiat 
lui faisait fréquemment visiter le MoMA), utilisation de l’écriture dans la 
composition, spontanéité du geste, visages qui s’apparentent souvent à des 
masques… On ressent dans leurs œuvres respectives un refus de la 
complaisance et une distance vis à vis de leur virtuosité innée. Mais au delà 
d’une analyse purement artistique, ce qui me frappe chez eux est la puissance du 
charme qui émanait de leur personne.  
 
   Le rapprochement avec Bacon me paraît plus pertinent. Stéphane a tenté 
vainement d’échanger avec lui. Des brouillons de lettres particulièrement 
touchantes sont là pour en témoigner. Bien au delà de l’influence évidente dans 
ses peintures précoces, il est intéressant de noter leur similitude dans l’approche 
de la peinture confrontée à la photographie ainsi qu’au cinéma. On ne saurait 
mieux expliquer cela que par la bouche de Bacon lui-même : 
"Je me considère moi-même comme une espèce de machine pulvérisatrice dans 
laquelle est introduit tout ce que je regarde et tout ce que je sens. Je me crois 
différent de ces corbeaux des mass media qui utilisent les photographies plus ou 
moins telles qu’elles sont, ou qui les découpent pour les arranger différemment. 
La réalité littérale de ces photographies ainsi employées, même si ce ne sont que 
des fragments, empêchera l’apparition de véritables images, parce que l’essence 
des apparences n’a pas été suffisamment digérée et transformée. Dans mon cas, 
les photographies deviennent une sorte d’humus hors duquel les images 
émergent de temps à autre. Les images peuvent être en partie conditionnées par 
la disposition des matériaux qui ont été introduits dans le pulvérisateur" (4) . 
 



 
  Une autre similitude frappante est la présence du cri dans leur œuvre. Peu ont 
été capables de rendre visible l’inaudible. Sergueï Eisenstein, avec l’image de la 
nurse dans « Le Cuirassé Potemkine », Le Caravage dans sa « Méduse 
Murtola », Munch, bien sûr… En ce qui concerne Bacon, il nous faut citer Gilles 
Deleuze : « Bacon a souvent dit que dans le domaine des figures, l’ombre avait 
autant de présence que le corps; mais l’ombre n’acquiert cette présence que 
parce qu’elle s’échappe du corps, elle est le corps qui s’est échappé par tel ou tel 
point de son contour. Et le cri, le cri de Bacon, c’est l’opération par laquelle le 
corps tout entier s’échappe par la bouche ». Chez Stéphane, le spectateur reste 
saisi devant ce hurlement de Goebbels, celui de ces gueules cassées, comme 
celui de l’« Empire des sens », et le silence assourdissant qui s’ensuit. 
 
   Stéphane Mandelbaum s’est nourri de son immense culture picturale pour 
forger son œuvre : Rembrandt pour ses autoportraits parfois cruels, Frans Hals, 
Picasso, Utamaro et Hokusai, Hergé…Elle s’inscrit ainsi dans un continuum 
dans lequel il a su trouver une place originale.  
 
   Il est ainsi intéressant de confronter son travail à celui des expressionnistes de 
la première moitié du 20ème siècle, en particulier Otto Dix et George Grosz. On 
y retrouve cette déformation des traits, cette vision sans complaisance du corps. 
Tous montrent cette faculté de s’attaquer frontalement au sujet sans aucune 
forme d’autocensure ; aucune volonté de plaire ni de séduire. Si, dans le fond, la 
démarche est proche, la forme diffère par de nombreux aspects. La palette des 
expressionnistes comporte des couleurs stridentes. Celle de Stéphane est 
résolument minimaliste dans ses toiles : du rouge, du noir, du blanc. La 
composition, organisée et riche chez les premiers, s’avère souvent chaotique 
chez Mandelbaum. Il ne craint pas le blanc, le vide. En cela, il nous fait parfois 
penser à Egon Schiele. Si ce dernier est bien entendu incomparable, on peut 
toutefois se permettre quelques parallèles : une fascination pour l’un de leurs 
ainés, Gustav Klimt pour l’un, Francis Bacon pour l’autre, la représentation sans 
concessions et sans pudeur de ces corps livrés à nos yeux, et le trouble qui nous 
étreint à la vision de leurs dessins. 
 
   Ce sens de la composition, parfois déroutant au premier regard, est une 
caractéristique très forte de son travail. Dessins excentrés, surlignages, bandes 
adhésives, juxtaposition de sujets hétéroclites, usage de la marge…De cet 
apparent chaos que l’on retrouve dans de nombreux dessins, par une étrange 
alchimie, émerge une composition maitrisée où la circulation s’organise 
parfaitement. 
 
 



   Il est étrange d’avoir à considérer l’œuvre d’un artiste achevée à l’âge de vingt 
cinq ans. On ne peut s’empêcher de penser à ce qui serait advenu s’il avait vécu 
plus longtemps. Certains l’on considéré comme une simple ébauche. Je ne peux 
pas adhérer à cette analyse. Ce qui qualifie une œuvre est à la fois sa singularité 
et son positionnement dans l’histoire. Nul ne niera sa singularité. Quant au 
positionnement, les parallèles avec ses prédécesseurs ainsi qu’une parenté avec 
de nombreux artistes contemporains me paraissent indiscutables. Par son usage 
de la figuration, son utilisation de l’écriture dans la composition, il s’inscrit, sans 
volonté d’appartenir à un quelconque mouvement, dans un courant qui aura 
marqué cette seconde moitié du vingtième siècle. Le talent inné est évident. Qui 
pourrait voir dans ce portrait au Bic de Rimbaud le travail d’un adolescent de 
quinze ans ? On ressent à la vision de l’ensemble de son œuvre une cohérence 
quand bien même la sensation d’une étrange urgence y transparait. En un temps 
si bref, il aura réussi à affirmer un style. Stéphane Mandelbaum a dessiné sa vie 
avec une déchirante sincérité, et c’est en cela que l’œuvre est bouleversante. 
 
   Présenter à plusieurs occasions des œuvres de Stéphane a été pour moi une 
expérience inoubliable. Exposer trois portraits de Goebbels, un autoportrait sur 
lequel, au milieu de graffitis, on peut lire « sale juif » en cette époque où tant 
d’immondices se déversent sur les réseaux sociaux, ne se fait pas sans quelque 
appréhension. J’avais tort. La seule force de son œuvre ne laisse place à aucune 
ambiguïté. Sa faculté de pénétrer la chair jusqu’à l’os est son génie. En ces 
temps de dérision, d’anecdote, de flux continu d’images, sa puissance est 
demeurée intacte, totalement contemporaine. De l’imbrication de son œuvre et 
de sa vie, du troublant caractère prémonitoire de ses dessins jaillit une sincérité 
et une force désarmante. 
Dans l’histoire de l’Art contemporain, quand bien même ait-il dû la payer de 
quelques années d’obscurité, il n’y avait qu’une place à prendre, la sienne. 
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